Привыкший к суете московских улиц и бесконечным вызовам, водитель скорой помощи Костя оказывается в тупике собственной жизни, погрязнув в долгах и финансовых обязательствах. В отчаянии он решает кардинально изменить обстановку, садится в первый попавшийся автобус и уезжает подальше от столицы, не строя конкретных планов на будущее. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они ждали с большим нетерпением. Окруженный радушием и гостеприимством, Костя получает не только теплый прием, но и жилье, а вместе с ними – неожиданную возможность быстро решить свои денежные проблемы. Казалось бы, судьба сама подсказывает выход: нужно лишь немного подыграть и воспользоваться ситуацией, чтобы заработать и вернуться в Москву.
Однако очень скоро Костя понимает, что притворяться опытным медиком, не имея ни малейшего представления о врачебном деле, – задача не из простых. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь на свою смекалку, наблюдательность и те обрывки знаний, которые он успел подсмотреть за годы работы в скорой помощи. Каждый новый пациент становится для него испытанием, а любая ошибка может раскрыть обман и разрушить хрупкое доверие станичников. Постепенно Костя втягивается в эту роль, обнаруживая в себе неожиданные способности к эмпатии и помощи людям, но чем дольше длится эта игра, тем сложнее становится поддерживать иллюзию. Ему предстоит не только справляться с профессиональными вызовами, но и столкнуться с моральными дилеммами, ведь обман рано или поздно раскроется, а последствия могут оказаться непредсказуемыми как для него самого, так и для тех, кто поверил в него.