Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь порвать с криминальным прошлым и начать всё с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, заставляя героя в панике скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд, следующий до Владивостока, где судьба преподносит неожиданный шанс – сосед по купе, майор полиции Гаврилов, становится невольным спасителем Медного. Присвоив себе его имя и форму, беглец кардинально меняет собственную судьбу, превращаясь из преследуемого преступника в уважаемого сотрудника правоохранительных органов.
Новоиспеченный «майор Гаврилов» прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где его назначают начальником местной полиции. Оказавшись в роли блюстителя порядка, он применяет нестандартные, а порой и откровенно мошеннические методы, чтобы навести свои правила в городе. Его действия, продиктованные уличной смекалкой и знанием криминальных схем, постепенно переворачивают привычный уклад жизни российской глубинки. Медный, сам того не ожидая, начинает искренне проникаться новой ролью, сталкиваясь с необходимостью принимать сложные моральные выборы и противостоять реальным угрозам, что заставляет его задуматься о том, сможет ли он окончательно изменить себя и остаться в этом неожиданном амплуа защитника закона.