Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Стремясь спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, он решается на отчаянный шаг – участие в программе защиты свидетелей, которая переносит их в отдаленный дагестанский аул. Чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, Саша вынужден скрывать правду, представляя внезапный переезд как долгожданный семейный отпуск. Он сталкивается с необходимостью импровизировать, превращая старый сарай в горах в подобие модного эко-отеля, убеждая жену и детей, что это уникальное место для отдыха.
Однако чем успешнее становится его импровизированный отель, привлекая внимание туристов и местных жителей, тем выше риск быть обнаруженным. Популярность неожиданного бизнеса оборачивается серьезной угрозой – информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, не оставляющие долги без внимания, постепенно выходят на след беглеца, используя любые утечки данных и слухи. Саше приходится балансировать между необходимостью сохранять легенду для семьи и растущей опасностью разоблачения, что закручивает напряженный водоворот событий, где каждая ложь и каждое действие могут привести к трагическим последствиям для всех участников этой опасной игры.