Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только не забрала его жизнь, но и подарила невероятную способность – он начинает слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, характер и историю. Стены шепчутся о прошлых пациентах, медицинское оборудование ворчит о своей работе, а даже простой стакан воды может рассказать целую сагу о своем путешествии по трубам. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, с которой необходимо научиться жить.
Отчаявшись избавиться от навязчивых «собеседников», Вадим обращается к психотерапевту, который, вместо традиционного лечения, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Ему поручают необычную работу – охранять арендованные вещи, которые клиенты оставляют на временное хранение. Именно здесь его дар раскрывается с новой стороны. Старинные часы рассказывают о любовных историях своих владельцев, зеркала делятся тайнами тех, кто в них смотрелся, а ветхие книги шепчут забытые сюжеты. Через эти диалоги Вадим не только находит применение своей способности, но и погружается в мир человеческих судеб, скрытых за внешней оболочкой предметов. Его замкнутость постепенно отступает, уступая место пониманию и эмпатии, а в процессе работы он сталкивается с загадками, которые помогают ему разобраться в собственном прошлом и открыть дверь к новым чувствам, включая неожиданную возможность настоящей любви, которая приходит через те самые вещи, что когда-то казались ему лишь источником беспокойства.