Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить правила даже в мелочах. Неожиданно для себя героиня получает предложение работать в престижной частной школе, куда она соглашается перейти не столько из профессиональных амбиций, сколько из личных побуждений. Главной причиной становится желание восстановить связь с единственной внучкой, которая учится в этом заведении. Много лет Мария была лишена возможности общаться с девочкой из-за серьезного конфликта с собственной дочерью, и теперь преподавание в элитном учебном заведении становится для нее шансом на сближение с самыми дорогими людьми.
Оказавшись в новой среде, Мария сталкивается с кардинально иным подходом к образованию. Вместо привычной ей строгой системы здесь царит атмосфера вседозволенности, упор делается на современные технологии, цифровые инструменты и свободное выражение мнений, а ученики – дети из очень обеспеченных семей – привыкли к особому отношению и не спешат проявлять интерес к учебе. Героине предстоит не только адаптироваться к непривычным методам работы, но и найти способ заинтересовать подростков точными науками, доказать, что математика может быть увлекательной и важной. Параллельно она пытается выстроить хрупкие отношения с внучкой, которая сначала относится к ней настороженно и холодно. Постепенно через общее дело, уроки и искреннюю заботу Мария начинает менять отношение не только учеников, но и коллег, одновременно находя путь к сердцу ребенка и восстанавливая распавшиеся семейные узы.