Молодой и амбициозный повар Максим Лавров с детства верил, что еда обладает магической силой влиять на людей и даже управлять миром. Полный надежд и кулинарных фантазий, он устраивается в один из самых престижных ресторанов столицы, мечтая воплотить в жизнь свои самые смелые гастрономические замыслы. Однако с первых же дней реальность оказывается горькой, как перец чили, – вместо творческой свободы он сталкивается с жесткой иерархией, насмешками коллег и суровой кухонной действительностью. Ночью перед выходом на новую работу Максим проводит время с арт-директором заведения Викторией Гончаровой, холодной и расчетливой карьеристкой, не подозревая, что эта случайная связь в будущем серьезно осложнит его и без того непростое положение в коллективе.
Истинным испытанием для Максима становится шеф-повар Виктор Баринов – кулинарный гений, икона стиля и настоящая звезда гастрономической элиты, чьи блюда сводят с ума самых взыскательных гурманов. За блестящим фасадом скрывается глубоко несчастный человек с разрушительными страстями: Баринов постоянно балансирует на грани, утопая в алкоголе и азартных играх, а его вспыльчивый и деспотичный характер превращает работу на кухне в настоящий ад. Максиму предстоит не только выжить в этой токсичной атмосфере, где каждый коллега только и ждет его промаха, но и найти способ противостоять давлению со стороны шефа, который видит в нем лишь очередную пешку в своей изощренной игре. Постепенно герой понимает, что для того чтобы выжить в этом мире, где еда становится оружием, а повара – солдатами, ему придется научиться играть по чужим правилам, либо изменить их навсегда.